Каждую зиму арктическая треска совершает свой ритуал: миллионы рыб путешествуют на тысячу километров из Баренцево моря к Лофотенам, чтобы отложить икру в теплых водах, "подогреваемых" Гольфстримом. Для Борге Иверсена, норвежского капитана с характерной внешностью моряка и викинга, зима - трудное, но самое интересное время. Раз в 2-3 дня он выходит ночью из гавани рыбацкого городка Бальштад в открытое море на 12-15 часовую ловлю трески.
Борге уже 40 лет выходит в море на рыбалку. Зимой - серьезная работа, ловля трески, а летом - туристические поездки, индивидуальные рыбацкие туры. Его кораблю уже 26 лет, и большую часть своей жизни Борге провел именно на нем.Холодный ветер с моря задувает остатки снега на пристани, но он все же он принимает решение отправится в открытое море днем, а не ночью. Почему ночью? Борге отвечает: "так нужно, чтобы успеть отгрузить рыбу утром на склад, ребята на складе работают в дневную смену". И правда, у норвежцев сезон ловли - с января по апрель, всего 4 месяца в году. Именно в это время треска приходит на нерест к Лофотенам.
В предвкушении интересного приключения отправляемся в путь. Кораблик медленно отчаливает от мокрой пристани, покачиваясь на слабых волнах гавани. Борге привычно лавирует между бесконечными скалами и маяками, ощетинившими берега Бальштада.Тем временем корабль Борге выходит из гавани - и мы сразу чувствуем нрав штормового моря. Корабль, как щепку, перебрасывает с гребня на гребень темных беспокойных волн. Пока суденышко мотает из стороны в сторону, Борге, покачиваясь на капитанском кресле, спокойно объясняет, куда мы направляемся, показывая свой привычный путь. Через 2 часа мы должны выйти в открытое море, вдали от островов, и начать рыбную ловлю. Ловит треску Борге традиционным способом, которому вот уже как минимум 500 лет. Называют его "long lines" или ярусным способом ловли.
Сначала, в бухте, всё было относительно спокойно. Особенно когда были в бухте. Вышли в море - стало хуже, но терпимо: мы летали только от стены до стены, не касаясь ещё потолка...
- Видишь эти разноцветные линии? - Борге показывает на монитор, прибитый к основанию и закрепленный за углы . - Это и есть "long lines" или ярусные линии. Проще говоря, Борге растягивает длинную леску (750 метров) с большим количеством крючков с приманкой, а потом собирает улов, затягивая леску на борт с помощью специальных барабанов. Сейчас Борге намного проще плавать, и он управляется с кораблем и ловлей рыбы в одиночку.Он просто ставит корабль на автопилот, синхронизированный с компьютерной навигационной системой. Показывает на пожелтевший от времени компас: "это - сердце корабля, без него нельзя выходить в море, любая электроника может отказать, а компас никогда не подведет".
Отголоски ночного шторма дают о себе знать: в открытом море волны 4-5 метров высотой. Борге шутливо поддерживает меня, вцепившегося в какую-то деталь под рукой, называя процесс "полета" корабля от волны до волны "сёрфингом". Для организма, непривычного к морю, важны пустой желудок и свежий воздух. И то, и другое уже есть в наличии, поэтому через некоторое время полетов с одной до другой стороны рубки капитана прихожу в себя. Борге как раз замедляет ход, и мы начинаем искать начало "линии" - оно маркировано буём со светоотражателем.Уже начинает смеркаться, но зоркий глаз Борге быстро находит красный маркер -флажок между гребнями волн. Концы линии поставлены на якорь и находятся на разных глубинах. Глубины контролируются буйками. Борге вылавливает буй - и начинает выбирать канат, чтобы найти конец лески. Но тут нас ждет неудача: леска оказывается оторванной от каната. Видимо, шторм растрепал ненадежный узел.
Борге весьма сильно переживает за действия властей, комментируя желание крупных нефтяных компаний разрабатывать новые шельфовые месторождения: "Рыбалка - основа жизни людей на Лофотенах, часть их традиций и жизненного уклада. На Лофотенах живет около 25 тысяч жителей, и почти каждый второй житель так или иначе связан с морем. Более 500 кораблей выходит зимой на ловлю трески, 99% рыбаков на Лофотенах против развертывания новых океанических буровых установок на шельфах.Более 1,7 млрд тонн трески обитает в Баренцевом море, и часть приходит на нерест к Лофотенам. Любая неполадка в работе буровых установок может привести к глобальной катастрофе". В любом случае, жизнь Лофотен сильно изменится в ближайшие десятилетия, если нефтяная отрасль доберется до архипелага.
Мы поплыли к другому концу ярусной линии, тоже выловили якорь, канат - и здесь, к счастью, леска оказалась на месте. Борге насадил конец на большой барабан с приводом от двигателя корабля, и начал вытягивать леску, поставив корабль на тихий ход, указав на автопилоте конец линии. Так около 2 часов мы дрейфовали и вылавливали треску. Вот она - первая рыба! Арктическая треска по-норвежски звучит как "Skrei", что означает дословно "путешественница". Через каждые 3-5 метров на леске расположены крючки с приманкой.Борге стоит у края раскачивающегося на волнах корабля, и ловким движением багра (палки с крючком на конце) подтягивает рыбу за борт, как только крючок приблизится к барабану. Учитывая, что Борге идет уже шестой десяток лет, он буквально одной рукой за секунду перебрасывает рыбу весом до 25 кило в контейнер. Все это происходит настолько быстро, что не успеваешь понять, как рыба очутилась в контейнере. После того, как вся леска линии смотана в большой контейнер, Борге убивает рыбу, пронзая ее ножиком под жабрами, и затем перекладывает её в контейнер с водой.
Передышка - чашка кофе с шоколадным печеньем - и снова за работу. Теперь нужно растянуть новую линию со свежей приманкой. В качестве приманки Борге использует креветок или кусочки сельди. Линия разматывается довольно быстро - уже нет необходимости дрейфовать. Ночь уже накрыла море. Теперь идет сильнейший ливень, стихия не утихает. Борге не привыкать: зимой бывают условия и похуже: снежные шторма, оледенения на корабле.
Спустя некоторое время мы высматриваем последний маркер, сканируя море мощным фонарем. 3-4 круга вокруг проставленной на карте точки - и замечаем отблеск отражателя буя.Еще 2 часа - и третья линия закончена: Борге возвращается в рубку, и у нас снова есть время поговорить.
Сегодня улов - 500 рыбин, это около 1,5 тонн рыбы, - говорит Борге. -Это неплохой результат. У меня есть квоты на сезонный улов рыбы: разрешено ловить около 100 тонн трески за сезон. Правительство регулирует и места ловли, и квоты: Борге обязан заполнять бортовой журнал.
Но почему же Борге использует такой традиционный способ ловли рыбы, не ловит тралом, не использует сети? Сам капитан отвечает так: "Я люблю свою работу, люблю море и традиции нашей земли. Когда живешь в гармонии с родной землей, с морем, то работа приносит удовольствие".
Два часа дороги домой проходят за разговорами и морскими историями - и только в 4 утра мы встаем на твердую землю. Борге пригласил меня посмотреть на следующий день, что же дальше делается с рыбой. В каждой небольшой деревне архипелага стоят целые ряды жердей, на которых подвешено или тело рыбы, или рыбные головы. Борге отгружает рыбу на склад - и дальше ее обрабатывают: отрезают голову, печень, икру, язык. Рыбу делят на несколько сортов: свежую, для вяления и для соления. В основном, рыбу вялят. То, что вы видите на фотографиях - особый, характерный только для Лофотен способ вяления рыбы: она висит на открытом воздухе с января по май.
Рыбу предварительно никак не обрабатывают: просто связывают хвосты - и вешают на жерди. Температура на Лофотенах оптимальна для вяления: с одной стороны, она редко опускается ниже нуля, поэтому лед не разрывает ткани рыбы, а с другой - не слишком высока, чтобы мухи и насекомые не испортили треску. При этом чайки не могут сорвать связанную рыбу сверху, сидя на жердях. А сильный морской ветер быстро высушивает связки рыбин, уменьшая её вес в 5 раз. Так получается "концентрированная" треска, которую очень удобно перевозить, при этом она не теряет своих питательных свойств и хранится очень долго.
На традиционных норвежских хьеллах ("hjell" - жерди для вяления) висят не только тела рыб, но и их головы. Оказывается, головы тоже пользуются большим спросом - их экспортируют в Африку и делают там из них супы.
Вяленая треска поставляется в основном в Италию. А завел традицию приготовления трески в итальянской кухне венецианский торговец Петро Кверини, который ещё в 1432 году посетил острова и привез с собой бочку вяленой рыбы. С тех пор итальянцы неразлучны со своими любимыми блюдами из норвежской трески.
На следующее утро я встретил Борге. Он весело поприветствовал меня, после очередной ночной одиночной рыбалки. На вопрос "как рыбалка?" получил ответ:- Одна тысяча!-Одна тысяча килограмм - тонна? - поинтересовался я.- Нет - одна тысяча рыбин, всего 3 тонны! А самая большая весила около 30 килограмм!