В XIX веке - ещё относительно недавно - оспа была смертельным бичом человечества.

И вот вакцина уже изобретена, но как доставить её в далёкие колонии, если нет холодильников, а сухие образцы портятся в пути? Решение нашёл испанский врач Франсиско Хавьер де Бальмис: он превратил детей в живую цепочку для переноса вакцины.

До появления вакцин единственным способом защиты была вариоляция - заражение здорового человека гноем из оспенных пузырей больного. Метод пришёл с Востока и применялся веками, но был рискованным: пациент всё равно заболевал, хоть и в лёгкой форме.

Всё изменилось в 1796 году, когда английский врач Эдвард Дженнер создал первую настоящую вакцину - на основе коровьей оспы. Испанский король Карл IV, потерявший дочь из-за болезни, приказал вакцинировать всю страну, а затем и заморские колонии. Но как доставить вирус через океан?

Придворный врач Хосе Флорес предложил буквальное, гениальное и жестокое решение: перевозить вирус в телах детей. На корвет "Мария Пита" погрузили 22 сироты 8-10 лет - ни один из них не болел оспой. В пути их вакцинировали по цепочке: как только у одного ребёнка созревали пузырьки, их содержимое переносили на следующего.Так, в ноябре 1803 года началась Королевская филантропическая экспедиция - первая в истории глобальная кампания вакцинации.

Экспедиция достигла Пуэрто-Рико, но там уже использовали вакцину, привезённую датчанами. Зато в Венесуэле команда Бальмиса за месяц привила 12 000 человек и обучила местных врачей.

Далее группа разделилась:
Бальмис отправился в Мексику, Филиппины и даже Китай, взяв новых носителей - 25 мексиканских мальчиков.
Хосе Сальвани двинулся в Южную Америку, где вакцинировал 200 000 человек в Перу, но погиб от туберкулёза в Боливии.

Экспедиция Бальмиса стала первым в мире массовым проектом вакцинации - за 150 лет до создания ВОЗ. Она показала: даже без современных технологий можно победить эпидемии, если есть настойчивость, просвещение и... жертвенность.22 испанских сироты, 25 мексиканских детей и врачи, шедшие до конца, спасли миллионы жизней. В 1980 году оспу объявили побеждённой - но начало этой победы было заложено ещё в 1803-м, на палубе крошечного корвета, увозящего в неизвестность двадцать два маленьких живых сосуда. Это история не только медицины, но и человечности - жестокой, но необходимой.