У самой границы Германии с Данией, в неспокойных водах Северного моря, существуют земли-призраки - халлигены.

Это не обычные острова, а плоские участки, которые большую часть года кажутся частью материка. Но стоит разыграться зимнему шторму, и они бесследно исчезают под накатывающими волнами, словно никогда и не существовали.

Люди здесь живут на искусственных холмах, которые называют варфтами. Эти насыпи, созданные многими поколениями, единственная защита от стихии.

Когда наступает ландунтер, то есть полное затопление, каждый такой холм превращается в маленькую крепость, отрезанную от мира бушующей водой.

Самый маленький из халлигенов, Хабель, настолько мал и уязвим, что стал царством птиц. Люди здесь не живут постоянно, лишь исследователи наведываются летом, чтобы изучать пернатых.

Остальные халлигены, такие как Хооге или Лангенес, больше похожи на деревни, жизнь в которых подчинена ритму приливов и отливов.

Чтобы добраться до некоторых из этих изолированных миров, построены узкоколейные дороги. По ним ходят не поезда в привычном понимании, а небольшие грузовые вагонетки, перевозящие и почту, и припасы, и иногда самих жителей. Это как будто отдельная вселенная со своими правилами.

Основное, что кормит местных жителей, - это разведение овец на сочных заливных лугах и туристы, которых привлекает уникальная природа ваттов.

Прогулки по обнажённому морскому дну во время отлива - визитная карточка региона.

Сегодня часть халлигенов официально входит в состав национального парка, получившего статус объекта ЮНЕСКО. Это и признание их уникальности, и гарантия того, что эти хрупкие миры, балансирующие между сушей и морем, будут сохранены.



