Помните то славное времечко, когда сериалы не пытались быть умными, зато были безумно харизматичными?

Тогда борцы с преступностью разъезжали на крутых тачках, а собаки раскрывали преступления лучше людей. Мы собрали пятёрку легендарных проектов, которые до сих пор греют душу - от брутальных выходок "Команды "А"" до абсурдных приключений "Кувалды".

Этот австрийский сериал доказал, что в полицейской работе главное не звание, а влажный нос и острые зубы. Немецкая овчарка Рекс не просто помогала раскрывать преступления. Она делала это с таким интеллектом и харизмой, что шестеро сменявших друг друга полицейских-хозяев выглядели скорее её скромными ассистентами.В отличие от голливудской франшизы "K-9", где Джим Белуши пытался перетянуть внимание на себя, здесь настоящим детективом был пёс. Он находил улики, задерживал преступников, демонстрировал чудеса дедукции. И всё это делал без единой реплики, зато с неизменной любовью к булочкам с колбаской и всеобщему обожанию.Сериал балансировал между детективными интригами и трогательными моментами, но его главный секрет успеха был прост - Рекс. Даже когда сценаристы меняли актёров, убивали персонажей и экспериментировали с тоном, одно оставалось неизменным: если в кадре есть этот пёс значит, правосудие восторжествует.

Когда в 1990-х зрители устали от супермашин и супервертолётов, на экраны ворвался суперкатер. Это был "Гром". А "раем", как можно догадаться, оказались пляжи Флориды, где бывший морской котик Рандольф "Ураган" Спенсер (в исполнении рестлера Халка Хогана) разрывался между борьбой с преступностью, воспитанием дочери и обязательным присутствием трёх полуодетых красоток в кадре.Сериал не пытался напрягать зрителя сложным сюжетом. Он просто дарил 90 минут чистого тестостерона в каждой серии: взрывы, погони на катере, перестрелки и, конечно же, демонстрация бицепсов. Диалоги писались, видимо, в перерывах между тренировками, а злодеи были настолько картонными, что казалось, вот-вот упадут от порыва морского бриза.Но "Гром в раю" и не претендовал на высокое искусство. Это был гимн эпохе, когда кассетные магнитофоны играли рок, мужчины носили банданы, а главным аргументом в любом споре была хорошо поставленная драка с подрывом чего-нибудь.

Этот сериал самый настоящий идеальный коктейль из пулемётных очередей, абсурдных трюков и мужской дружбы. Четверо несправедливо обвинённых ветеранов Вьетнама скрываются от военной полиции, попутно спасая невинных и круша злодеев с размахом циркового шоу.Команду сформировали Джон "Ганнибал" Смит (Джордж Пеппард) - харизматичный лидер, который любит, когда план срабатывает, Боско "Би-Эй" Баракус (Мистер Ти) - ходячая гора мышц с золотыми цепями, Темплтон "Красавчик" Пек (Дирк Бенедикт) - пилот-ловелас, чьи романы длятся ровно до следующей перестрелки, и Х.М. "Безумец" Мердок (Дуайт Шульц) - техногений с паранойей, который умудрялся сделать танк из тостера, пока остальные просто стреляли.Каждая серия являла собой каскад взрывов, погонь и сборную солянку из злодеев, которые к финалу неизбежно получали по заслугам. Никакой драмы, только чистое, наглое веселье в духе "мы спасаем мир, потому что нам это нравится".В 2010 году вышел стильный ретро-ремейк с Лиамом Нисоном, такой же бесшабашный, но с современным размахом. Но оригинал остаётся иконой жанра: там, где сегодняшние сериалы грузят зрителя психологизмом, "Команда "А"" просто разряжала обойму в воздух и уезжала в закат.

Дон Джонсон сыграл обаятельного инспектора, который раскрывает преступления без лишнего пафоса, зато с фирменной ухмылкой и бесконечно глубокой самоиронией.Вместе с напарником Джо Домингесом (Чич Марин) они создали одну из самых химически гармоничных пар в жанре: Бриджес - выгоревший, но принципиальный профессионал, Домингес - его терпеливый и остроумный "ангел-хранитель". Никаких суперзлодеев или закрученных заговоров не было, только крепкие процедуралы с живыми диалогами, лёгкой ностальгией по старым добрым методам и фирменным жёлтым "Понтиаком" 1971 года.Этот сериал не пытался перевернуть жанр, а просто дарил зрителю хорошее настроение. И в этом и заключается его магия.

Этот безумный сатирический процедурал довёл до абсурда все штампы полицейских боевиков. Главный герой - офицер Следж Хаммер (Дэвид Раш), туповатый, но невероятно самоуверенный детектив, который решает любые проблемы простым способом: использованием максимального количества насилия. Он обожает свой револьвер настолько, что в одной серии под галлюциногенным газом ведёт с ним душевные беседы, ненавидит преступников и вообще всех, кто мешает ему стрелять, и панически боится эмоциональной близости с единственным человеком, который его терпит - напарницей Дори Доро (Энн-Мари Мартин).Сериал безжалостно высмеивал голливудские культовые фильмы: "Грязный Гарри", "Робокоп", "Собачий полдень", "Роковое влечение" и даже "Головокружение" Хичкока. Каждая серия представляла собой безумный микс из перестрелок, абсурдных диалогов и откровенного трэша, где Хаммер ведёт себя как помесь Рэмбо и деревянного актёра из мыльной оперы.Всего за два сезона из 41 серии "Кувалда" стала культовым явлением и идеальным антиподом серьёзных полицейских драм.