Солнце палило невыносимо, когда часы пробили час в городке Серингапатам, что близ Майсура, на земле нынешней индийской Карнатаки.

Полковник Артур Уэлсли, командовавший двумя частями британской Ост-Индской компании, знал, что защитники крепости в этот час прервутся на отдых и трапезу. Именно этот момент он и избрал для атаки.

4 мая 1799 года, в день последней битвы между Британской Ост-Индской компанией и Майсурским царством, пал непокорный султан Типу. 76 солдат, перебравшись через реку Кавери и взобравшись на стены, ворвались в крепость.

Ошеломлённые защитники были быстро подавлены. Спустя два часа форт пал. Позднее в узком потайном проходе нашли тело изрешечённого пулями султана Типу, "Тигра Майсура".

Победители принялись грабить казну, а несколько недель спустя среди сокровищ в дворцовой музыкальной комнате обнаружили диковинный предмет. Это был крупный деревянный автомат, изображавший тигра, терзающего человека в европейском платье.

Почти в натуральную величину, жертва лежала на спине, в то время как зверь впивался клыками в её горло. В боку тигра торчала рукоятка. Если её вращать, скрытый механизм поднимал и опускал руку несчастного, а встроенные меха издавали рычание зверя и душераздирающие крики. Откидная створка на теле тигра открывала доступ к миниатюрному органу с клавиатурой.

Механический тигр султана Типу был откровенным воплощением его ненависти к британцам, унаследованной от отца, Хайдара Али. Тот считал англичан злейшими врагами, мешавшими расширению его владений, и Типу с детства впитал яростные антибританские чувства.

В 1792 году, после поражения в Третьей англо-майсурской войне, когда султан был вынужден уступить половину земель и выплатить огромную контрибуцию, он и велел создать эту машину.

Тигр был личной эмблемой правителя. Его изображения украшали трон, оружие и доспехи, тигровые полосы подчёркивали стены и униформу, а в самом дворце содержали живых хищников. Даже своё прозвище, "Тигр Майсура", он избрал сам. Механический тигр стал символом его жажды победы над британцами. Говорили, что султан часто забавлялся, вращая рукоятку и вслушиваясь в мольбы жертвы.

Британцев, разумеется, такая забава не позабавила. Обнаружив хитроумный механизм, генерал-губернатор Ост-Индской компании назвал его в меморандуме "памятником высокомерия и варварской жестокости Типу" и "ещё одним доказательством глубокой ненависти и крайнего отвращения", питаемых им к англичанам.

На какое-то время диковинку выставили в читальном зале музея и библиотеки Ост-Индской компании в Лондоне. Экспонат стал невероятно популярен, ведь любой желающий мог подойти и запустить его, чтобы услышать рык и стенания. Ручка не выдержала такого обращения и вскоре сломалась, к большому облегчению студентов, занимавшихся в том зале.

С 1880 года и по сей день тигр хранится в музее Виктории и Альберта, оставаясь одним из самых знаменитых его экспонатов. Теперь механизм слишком хрупок для работы. Во время Второй мировой войны в музей попала бомба, и автомат разлетелся на сотни осколков. После войны его кропотливо собрали заново, но оживить уже не смогли.

Сегодня тигр султана Типу занимает важное место в экспозициях, посвящённых сопротивлению Индии британскому владычеству, а также колониальным предрассудкам и имперской агрессии. А в музейных лавках его образ живёт в виде открыток, моделей для сборки и плюшевых игрушек.