Самое страшное в судебной системе - когда кто-то попадает в тюрьму за преступление, которого не совершал. С 1989 года в США было оправдано более 3100 человек. Невинно осуждённых и отсидевших годы за решёткой. Люди из нашего списка топ-25 потеряли в общей сложности 624 года своей жизни, попав под каток правосудия, оказавшегося действительно слепым - но в очень плохом смысле.
Джонатан Барр и четверо сообвиняемых были неправомерно осуждены за сексуальное насилие и убийство 14-летней девочки в 1991 году. Несмотря на то, что ещё до суда тесты ДНК доказали, что ни один из пятерых не причастен, их всех посадили за решётку. Только в 2011 году, проведя в общей сложности 95 лет в тюрьме, их всех объявили невиновными - после того, как ДНК была пропущена через Национальную комбинированную систему ДНК-индекса ФБР (CODIS) и нашли настоящего виновника. Им оказался 33-летний Вилли Рэндольф, ранее судимый за вооружённое ограбление. На момент убийства он проживал с жертвой в одном районе.
В 1995 году Кристин Банч посадили более чем на 17 лет. Ей было предъявлено обвинение в поджоге, в результате которого погиб её трехлетний сын Энтони. Но семья Кристин не сдалась. В 2006 году её родственники наняли нового адвоката и пригласили трёх судмедэкспертов, которые пришли к выводу, что показания обвинения о поджоге во время суда были неверны. Было открыто новое судебное разбирательство, поскольку выяснилось, что в 1995 году на суде сторона обвинения скрыла некоторые важные документы. Недавние открытия в области пожарной науки предоставили дополнительные доказательства невиновности Кристин. Однако судья не изменил решения и женщина оставалась в заключении до 2012 года, когда её освободили под подписку о невыезде. Окончательно обвинения против Кристин были отклонены за восемь дней до Рождества в 2012 году.
Кеннет Адамс и трое других мужчин, теперь известных как "четвёрка Форд-Хайтс", были неправомерно осуждены за изнасилование и двойное убийство в 1978 году. Адамса приговорили к 75 годам заключения. Через 18 лет новые тесты ДНК доказали невиновность всех четверых осуждённых по этому делу, и с них сняли все обвинения. "Четвёрка Форд-Хайтс" подала иски о попрании гражданских прав против департамента шерифа округа Кук. В ходе процесса стало ясно, что ложные свидетельские показания, данные против них, были получены под принуждением. Округ Кук согласился урегулировать иски мужчин на 36 миллионов долларов, что на тот момент было самой высокой суммой в истории судебной практики США.
В 1985 году 23-летний Стивен Эйвери был осуждён на 32 года за изнасилование и покушение на убийство женщины, на которую напали во время пробежки по берегу озера Мичиган. У Эйвери было алиби на момент нападения - он находился в 40 милях от озера, и несколько свидетелей, которые это могли подтвердить. Не помогло. В 2003 году он был оправдан после того, как анализ ДНК идентифицировал настоящего преступника. Нападавшим был Грегори Аллен, осужденный преступник, очень похожий на Эйвери.Поразительно, но менее чем через пять лет после освобождения Эйвери предъявили обвинения в ещё одном убийстве, и в настоящее время он отбывает пожизненное заключение в тюрьме без шансов на условно-досрочное освобождение.
Лерой Оранж был признан виновным на основании признания, которое он дал после пыток в полицейском участке в Чикаго в 1984 году под надзором коммандера Джона Берджа (имя, которое не раз всплывет в этом списке). Лерой признался в убийстве после 12 часов пыток, во время которых его били током и душили. Также не способствовало оправдательному приговору и то, что частный адвокат, нанятый семьей Оранжа, оказался крайне некомпетентным. 10 января 2003 года губернатор Иллинойса Джордж Райан полностью помиловал Оранжа, признав его невиновность. В конце концов, Джон Бердж был уволен из полиции в 1993 году за то, что применял пытки к чернокожим арестованным.
Джейн Доротик сообщила о пропаже своего мужа после того, как он вышел на пробежку и не вернулся домой. Когда его нашли забитым до смерти на беговой дорожке, она стала главной подозреваемой в его убийстве. В конечном итоге Джейн признали виновной на основании любительских, противоречивых и, несомненно, ошибочных судебно-медицинских доказательств. Она была освобождена из тюрьмы через 19 лет в возрасте 75 лет после того, как анализ ДНК окончательно исключил её из числа подозреваемых и выявил неназванного мужчину как настоящего преступника.
Несмотря на отсутствие вещественных доказательств и несоответствие описанию, которое дал единственный выживший после стрельбы, профессиональный боксёр Рубин Картер и его компаньон Джон Артис были признаны виновными в тройном убийстве, которое произошло в пабе Нью-Джерси в 1966 году. Дело Картера привлекло внимание различных знаменитостей (включая Боба Дилана), которые объединились, чтобы освободить его, и он был освобождён под залог - только для того, чтобы снова быть признанным виновным в убийствах на повторном суде. В 1985 году он, наконец, был освобождён на основании акта habeas corpus, конституционного права на свободу от незаконного и бессрочного тюремного заключения.
В 1986 году Бенни Старкс был признан виновным в нападении на 68-летнюю женщину, хотя ДНК-анализ показал его непричастность к преступлению. В 2006 году апелляционный суд потребовал нового судебного разбирательства, и Старкс был освобожден под залог. К тому моменту Старкс уже провел в тюрьме 20 лет. В последующие годы он добился нескольких судебных побед, и в конце концов прокуратура решила снять с него все обвинения. В 2013 году судья округа Лейк выдал ему справку о невиновности.
24 июня 1997 года Сюзанна Джонсон присматривала за Жасмин Миллер, которой в то время было всего шесть месяцев. К сожалению, Жасмин упала со стульчика для кормления. Поначалу ребёнок выглядел нормально, но примерно через час у девочки началась рвота и она потеряла сознание. Сюзанна действовала быстро. Она вызвала 911 и проводила сердечно-легочную реанимацию до прибытия скорой помощи, но девочка не выжила. Судебно-медицинская экспертиза установила, что смерть Жасмин наступила в результате сильной тряски и черепно-мозговых травм.30 апреля 1999 года Джонсон была признана виновной в нападении, приведшем к смерти, и приговорена к 25 годам пожизненного заключения. Однако в последующие годы в научном понимании синдрома детского сотрясения и неслучайной травмы произошёл прогресс. Убеждения, которых придерживались во время суда над ней, в последнее время в значительной степени были отвергнуты. В марте 2020 года губернатор Ньюсом удовлетворил прошение Сюзанны Джонсон о помиловании.
5 октября 1980 года двое мужчин совершили ограбление и жестоко изнасиловали женщину-служащую в Индиане. Некий информатор указал на Майка Денила и Ларри Мэйса, которым было тогда по 30 лет, как на тех самых преступников. Во время расследования пострадавшая уверенно опознала Мэйса по фотографии как одного из двух нападавших. В результате ему предъявили обвинения в изнасиловании, грабеже и похищении людей. И дали 80 лет тюрьмы по совокупности злодеяний. Однако Ларри Мэйс не переставал твердить о том, что невиновен. Наконец, в 2001 году появились достижения в технологии тестирования ДНК, которые доказали, что Мэйс непричастен к изнасилованию. В декабре 2001 года с него сняли все обвинения и освободили.
27 июля 1988 года после пожара в доме на юге Чикаго были обнаружены обгоревшие тела двух женщин и троих детей. Девять дней спустя арестовали 22-летнего Рональда Китчена и 29-летнего Марвина Ривза - на основании того, что заключённый в тюрьму осведомитель по имени Уилли Уильямс заявил, что Китчен и Ривз признались ему в совершении этого убийства. К сожалению, ложная информация, предоставленная Уильямсом, привела Китчена прямо в руки коммандера Джона Берджа из чикагской полиции (о нём уже было выше). Китчена пытали и вынудили себя оговорить. В итоге он получил 21 год тюрьмы, 13 из которых провёл в камере смертников. Все обвинения против Китчена и Ривза были окончательно сняты 7 июля 2009 года.
2 ноября 1983 года полиция провела обыск в квартире Даррелла Кэннона, а затем арестовала его по подозрению в убийстве местного торговца наркотиками. Вместо того, чтобы отвезти Кэннона в участок, детективы отвезли его в заброшенное место и несколько часов пытали с использованием дробовика и электрошокера (не будем вдаваться в подробности). Кэннон дал признательные показания. В 1984 году его приговорили к пожизненному за убийство, о котором он ничего не знал. Несмотря на кошмар тюремного заключения, Кэннон написал письмо своему адвокату, в котором рассказал историю пыток, которым он подвергся в 1983 году, что помогло начать расследование в отношении причастных к этому детективов. Кэннона освободили в 2007 году. Его мучителям так и не были предъявлены обвинения.
Майкл Тиллман посадили, когда ему было 20 лет, обвинив в убийстве Бетти Ховард. Её тело было обнаружено в доме, где он жил, а осудили его на основании признания, выбитого из него пытками чикагских полицейских под командованием Джона Берджа. Судьи отвергли обвинения в пытках и заявили, что его признание в силе. Они придерживались этой точки зрения и далее, хотя позже за это преступление был задержан и заключен в тюрьму еще один человек. Несмотря на то, что Тиллмана через 23 года оправдали и освободили, семья убитой до сих пор считает его виновным.
21 апреля 1992 года 22-летняя девушка была жестоко изнасилована за заброшенным зданием в Манси, штат Индиана. После этого полиция тщательно обыскала местность и задержала подозреваемого по имени Уильям Барнхаус на основании описания, которое дала жертва. Затем его доставили на место происшествия, и в свете фонариков потерпевшая указала на него как на нападавшего. В ходе последовавшего судебного разбирательства обвинение опиралось на доказательства ДНК, обнаруженные на месте преступления, и представило их как "молчаливого свидетеля" против Барнхауса, несмотря на отсутствие чётких подтверждений. Защита пыталась рассказать о том, что мужчина страдает психическим заболеванием и борется с ним всю жизнь, но это также не разжалобило судью, скорее, послужило отягчающим моментом. Барнхаус был приговорен к 80 годам лишения свободы.В 2016 году новый анализ ДНК показал, что Барнхаус не является источником ДНК, обнаруженной на месте преступления, и все обвинения против него были сняты.
16 сентября 1981 года в центре Чикаго была похищена и изнасилована женщина. Она перенесла сильную травму, но сотрудничала с властями, и на основании её показаний составили портрет подозреваемого. Один из полицейских, увидев этот портрет, вспомнил, что за несколько дней до этого преступления видел Джерри Миллера, заглядывавшего в окно припаркованной машины. Миллера задержали. Пострадавшая не смогла точно опознать его как нападавшего ни пока была в больнице, ни во время суда. Однако мужчину всё равно осудили - за изнасилование, грабёж и похищение человека. В 2005 году достижения в тестировании ДНК предоставили важные доказательства, которые исключили Миллера из числа преступников. Благодаря этой победе Джерри Миллер стал 200-м человеком, реабилитированным с помощью доказательств ДНК в Соединенных Штатах.
3 октября 1991 года на свалке в Оклахома-Сити было обнаружено изуродованное тело бездомного. Флойд Льюис, знакомый Джонни, сообщил полиции, что видел, как Высокий Медведь и ещё один неназванный преступник забили бездомного до смерти. На основании ложных показаний, несмотря на отсутствие вещественных улик (образцы крови с места преступления не смогли сопоставить с кровью подозреваемого) Джонни привлекли к ответственности и осудили. В 2001 году были заказаны новые тесты ДНК. Кончилось тем, что суд отменил обвинительный приговор.
В 1976 году в Чикаго была изнасилована и убита возле своего дома 9-летняя девочка. Виновными признали двух 17-летних парней, Майкла Эванса и Пола Терри. Обвинили их исключительно на основании ложных показаний секретаря фирмы недвижимости, находившейся неподалеку от места преступления. И посадили на 27 лет. Когда новейший анализ ДНК полностью их реабилитировал, Апелляционный суд США назвал это дело "трагедией эпических масштабов". Даже после того, как анализ ДНК оправдал Эванса и Терри, прокуратура оставила их в подвешенном состоянии еще на три месяца - как будто 27 лет было недостаточно - прежде чем окончательно снять обвинения.
Валентино Диксон прославился, находясь в заключении в Соединенных Штатах, благодаря своим блестящим картинам с изображением полей для гольфа. Диксону было предъявлено обвинение в возрасте 21 года в убийстве с применением огнестрельного оружия, которое произошло в людном районе Буффало, несмотря на то, что молодой человек по имени Ламарр Скотт признался в преступлении и многие свидетели подтвердили это. Диксон постоянно настаивал на своей невиновности и на протяжении многих лет подавал многочисленные апелляции и петиции. Он был наконец оправдан после 27 лет заключения, когда Скотт, настоящий преступник, уже находившийся в тюрьме по другим пунктам обвинения, был признан виновным по тому делу об убийстве.
В июне 1980 года женщина согласилась встретиться с мужчиной, чтобы заняться сексом, в жилом комплексе на Манхэттене, но в конце концов передумала. Мужчина изнасиловал ее, угрожая ножом, а затем убил одного из жильцов дома на лестнице. Четыре месяца спустя жертва опознала Клиффорда Джонса по фотографии. Хотя женщина призналась в злоупотреблении наркотиками и была под кайфом, когда опознала Джонса, его арестовали и осудили.Только в 2008 году, когда были исследованы ДНК-улики с места преступления, Клиффорд Джонс был окончательно исключен как преступник. Ему еще несколько лет пришлось добиваться нового судебного разбирательства. Наконец, в декабре 2014 года, после долгой судебной тяжбы, Апелляционный суд Нью-Йорка предоставил ему слушание. В 2017 году Клиффорд Джонс предпринял дальнейшие действия, подав иск о гражданских правах. В конце концов, ему была присуждена компенсация в размере 12,6 миллиона долларов в знак признания несправедливости, которую он терпел на протяжении многих лет.
В 1984 году Генри МакКоллум и его младший брат Леон, 19 и 15 лет соответственно, были неправомерно осуждены за преступление, повлекшее смерть 11-летнего ребенка. Во время ареста братья выдержали длительные допросы без присутствия адвоката. Хотя их дело может быть не так широко известно, как другие, это один из самых вопиющих примеров неправомерных действий полиции. Поразительно, но во время ареста двух подростков полиция не предприняла никаких значимых усилий, чтобы задержать истинного преступника.В 2014 году новый анализ ДНК доказал невиновность братьев. Проведя три десятилетия за решёткой, они, наконец, были реабилитированы и освобождены.
В августе 1980 года трехлетняя Брианна Стикл была похищена и жестоко убита в Рантуле, штат Иллинойс. Андре Дэвису было предъявлено обвинение в убийстве, сексуальном насилии над ребенком, похищении людей при отягчающих обстоятельствах и удушении. Впоследствии, в 1983 году, он был осужден и приговорен к 80 годам лишения свободы. Однако со временем родственник Брианны начал сомневаться в виновности Дэвиса и призвал его провести анализ ДНК, хотя это и произошло более двух десятилетий спустя. Результаты анализа стали дорогой на волю. В июле 2012 года, после почти 32 лет несправедливого заключения, Дэвис, наконец, был освобожден из тюрьмы. Он подал иск и получил компенсацию в размере 850 000 долларов за все тяжкие испытания, выпавшие на его долю.
В 2015 году Кит Аллен Харвард был освобожден из исправительного центра Ноттовей после того, как анализ ДНК доказал его невиновность в деле об убийстве и изнасиловании 1982 года в Ньюпорт-Ньюсе, штат Вирджиния. Несмотря на то, что Харвард, который был моряком, находился рядом с местом преступления, единственное опознание против него было получено от офицера службы безопасности, который увидел, как кто-то в окровавленной форме входит в док. Доводы обвинения и осуждение Харварда в значительной степени основывались на таких доказательствах, как следы укусов. Новейший анализ ДНК окончательно очистил Харварда от преступления и фактически показал, что сперма, найденная на месте преступления, принадлежала одному из бывших его сослуживцев, который уже скончался. Несмотря на свою противоречивость, следы укусов как доказательства продолжают использоваться в суде и сегодня.
В 1980 году Малкольма Александера обвинили в изнасиловании, которого он не совершал. Несмотря на непоследовательность и неуверенность свидетелей, он был признан виновным исключительно на основании их показаний. Суд над ним был очень быстрым, длился всего один день, а защита не представила ни аргументов, ни свидетелей, доказывающих его невиновность. На самом деле, несмотря на то, что доказательства ДНК были доступны, их никто не проверял и не представлял на суде. Малкольм Александер провел в тюрьме 38 лет, пока за его дело не взялся проект Midwest Innocence Project, помогающий невинно осуждённым. Был назначен новый анализ ДНК, который полностью оправдал Александера. Его реабилитировали и освободили из тюрьмы в 2018 году.
Кевин Стрикленд был неправомерно осужден за убийство трёх человек в 1978 году на основании показаний единственного свидетеля Синтии Дуглас. Хотя она в первую очередь опознала двух других мужчин, которые были осуждены после того, как признали свою вину, позже она также опознала Стрикленда. Потом отказалась от этих слов, но было поздно. К сожалению, Стрикленда уже признали виновным и приговорили к пожизненному без права досрочного освобождения.В 2009 году Синтия Дуглас обратилась в проект Midwest Innocence Project за помощью в деле Стрикленда. Он был наконец реабилитирован в 2021 году после 42 лет за решёткой. Это одно из самых продолжительных неправомерных заключений в истории США. Поскольку штат Миссури выплачивает компенсацию только тем, кто реабилитирован с помощью анализа ДНК, Стрикленд не может требовать какой-либо компенсации.
Ну и вишенка на торте - это история Энтони Маццы, который провёл целых 47 лет в тюрьме. За ограбление и убийство, которых не совершал. Несмотря на умственную отсталость, Мацца неустанно боролся за справедливость в одиночку в течение 32 лет. За это время он подал четыре ходатайства о возобновлении дела, несмотря на отсутствие юридической помощи. Сокамерники свидетельствовали, что приятель Маццы, Роберт Андерсон, признался в том, что подставил его. К сожалению, все четыре прошения были отклонены или проигнорированы.В 2006 году Энтони очень повезло: обнаружилось заявление брата Андерсона, переданное полиции еще в 1972 году. Это заявление предоставило важные доказательства, подтверждающие невиновность Маццы. Наконец, 3 июня 2020 года в возрасте 73 лет Энтони был освобожден из государственной тюрьмы Норфолка. Этот человек ни за что ни про что отсидел в тюрьме почти 50 лет, не переставая надеяться на то, что правосудие восторжествует.